
1. IRMÃO CARLOS SOB O SIGNO DA CONVERSÃO PERMANENTE
“É preciso mudar muito para permanecer o mesmo”

A vida do Ir Carlos se constituiu de muitas conversões. Um dos traços marcantes do seu
itinerário espiritual é a incansável capacidade de mudar. “É preciso mudar muito para permanecer o
mesmo”, ensina-nos D.Helder Câmara. A vida do Ir Carlos foi um peregrinar constante.Viveu com
radicalidade e inteireza as várias etapas de sua conversão. Cada ponto de chegada, assumido como se
fosse definitivo, se transformava em plataforma para uma busca de maior entrega ao Bem-Amado
Irmão e Senhor Jesus e aos pobres: da França para a Síria, da Trapa para Nazaré, da Terra Santa para
a  África,  de  Béni-Abbès  para  Tamanrasset,  dos  privilégios  de  uma  vida  acomodada  para  a
simplicidade de uma vida pobre e desinstalada, de uma concepção de evangelização doutrinária e
impositiva para outra mais dialógica, de inserção e testemunho.

Quando começou a viver no Saara, o Ir Carlos tentou converter os muçulmanos. Até cogitou
que, com a ajuda dos militares franceses, pudesse fazê-lo mais facilmente. Com o passar do tempo,
deu-se conta de que seu método estava equivocado. Descobriu que a missão era muito mais exigente
do que imaginava. Passou a ser mais paciente e gastou vários anos na convivência fraterna com os
tuaregues, aprendendo e ensinando. Aprendeu a língua deles e codificou-a em dicionário, que ainda
não existia. Codificar uma língua oral é tarefa árdua, que exige extraordinária sensibilidade para
perceber e distinguir os sons. Ele entrou no coração e sintonizou com os sentimentos da cultura
tuaregue. Em seguida, descobriu os valores, a filosofia e a sabedoria dessa cultura através de suas
lendas, provérbios e poesias, que constituem um presente de Deus para toda a humanidade: “Semina
Verbi”.  

Vamos nos deter num momento privilegiado de sua vida na África. É uma das passagens
mais difíceis, um momento doloroso e crucial muito próximo da morte, uma verdadeira Páscoa –
passagem de Deus em sua vida e travessia que gera mudança, deixa marcas indeléveis, talvez a
última etapa de sua conversão.

A doença
Segunda-feira, 20 de janeiro de 1908. O Ir Carlos está pregado em sua cama. Sua casa, seis

metros por dois, abriga a cama, a capela, a mesa de trabalho, a biblioteca, muitos papéis escritos.
Não pode se quer levantar-se, sem risco de desmaiar. Percebe que seu fim está próximo. Anota em
seu caderno: “Sou obrigado a interromper meu trabalho. Jesus, Maria, José, dou-vos a minha alma,
o meu espírito, a minha vida”. 

Está com 50 anos e na metade de sua caminhada no Saara (1901-1916). Restam-lhe ainda
oito anos de vida. Desde o início do ano sente fadiga, dorme muito mal, não tem apetite. Não sabe se
isso se deve ao frio, ao excesso de trabalho ou à falta de sono. Está com escorbuto, conseqüência da
falta de alimentação que se manifesta em forma de anemia.Ultimamente tinha deixado de ingerir
trigo e tâmaras, pois percebera que os pobres não tinham o que comer e distribuíra com eles o que
havia estocado, sem se dar conta da reserva necessária para si mesmo.  “Já faz dois anos que não
chove. É a fome total para um país que vive principalmente de leite, onde os pobres quase que
exclusivamente se alimentam de leite. As cabras estão secas como a terra e as pessoas, como as
cabras”. 

Segundo suas teorias ascéticas, quanto menos se come, mais perfeito se é. Agora, a situação
fizera com que mudasse de idéia e, no início de janeiro, escrevera a Laperrine solicitando víveres
diversos,  entre  os  quais,  leite  em  pó  e  vinho.  Quinze  dias  depois,  quando  a  carta  chegou  ao
destinatário, ele compreenderá a gravidade da situação e escreverá ao Mons Guérrin: “Peço-lhe que
me autorize para dizer-lhe que não se permite a penitência que pode levar ao suicídio progressivo”.

Trata-se do excesso de trabalho, além da pouca alimentação. Trabalhava num texto em prosa,
a que se obrigara após a morte de Motilinski. Onze horas de concentração por dia. Ba-Hamou, um
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“tuaregue inteligente e muito falador” que o ajudava também e se esgotou e foi-se embora. Ficará
inacabado este enorme trabalho e irão perder-se as milhares de folhas ordenadas sobre a mesa?

A solidão
A doença tem também causas psicológicas. Ficou seis meses sem ver passar ninguém, além

de dois europeus. O correio partia em ocasiões pouco seguras e chegava raramente. No dia 07/01
recebera a última carta da prima que antes lhe escrevia a cada 15 dias. Há 18 anos não se viam.
Sente-se privado do apoio eficaz desta afeição vital. A ferida permanece aberta como no dia da
despedida. O que o mantém na esperança e em paz é o pensamento de que tendo entregado a Deus
tudo quanto possuía de mais querido, jamais buscara amenizar o sacrifício de sua entrega.  Porém,
nunca sentira tão forte o isolamento e a ausência de seus entes queridos. A correspondência era o
único meio que tinha para comunicar-se, expressar-se. Nada sabe do Pe Huvelin. Só lhe restou Jesus
no sacrário com quem fala noite e dia. Mas, nesta hora sente a necessidade de alguém com quem
dialogar. Desejava escutar uma voz fraterna e amiga...

Nenhum vizinho o visita há meses. Os sedentários da vila, umas 40 pessoas, ao perceberem
que  as  esmolas  haviam  acabado,  não  encontravam  mais  motivo  para  visitá-lo.  Os  nômades,
dispersados pela seca, também não manifestavam nenhum interesse em ir vê-lo. Ele imaginava que
fosse por causa do frio.

Sua decepção é grande. Veio para estas montanhas em busca de um povo, ao qual sentiu-se
enviado.  Ao  longo  das  viagens  que  empreendera  nos  anos  precedentes,  encontrou  numerosos
homens e mulheres e agora amarga a impressão de que seus esforços para tornar-se próximo tinham
sido  em  vão.  O  que  o  machuca  ainda  mais  é  perceber  que  sua  presença  provoca  reação  de
isolamento. Musa Ag Amastan, chefe do Hoggar, desde 1905 se instalara perto de Tamanrasset com
a intenção de transformá-la  numa cidade muçulmana.  Trouxe  mestres  para ensinar  o  árabe e  o
Corão. Eles divulgam entre a povo aversão contra tudo o que é francês e cristão.

Angústia pela salvação dos homens
Neste estado de esgotamento físico e moral,  a preocupação pela salvação das pessoas se

converte  em  verdadeira  angústia.  “Existem  regiões  onde  as  almas  desprovidas  dos  meios  de
salvação, escravas do erro e do vício, caem todas no inferno. Cristo morreu por elas. O que não
devemos fazer por elas, cujo preço é o sangue de Cristo? Rezo para que o Senhor mande operários
para a sua messe”.
 O Ir Carlos teve, então, uma idéia: dirigir-se aos leigos, suscitando um movimento a fim de que os
cristãos  tomassem  consciência  do  seu  dever  frente  aos  povos  colonizados.  Os  sacerdotes  e
religiosos/as não haviam respondido ao seu convite. Restavam os leigos. Pensa criar uma associação
de leigos e sacerdotes que se ajudarão mutuamente nessa missão.  Será que vai  morrer  antes de
colocar esse projeto por escrito?

Uma vida inútil
Reduzido a tal impotência, julga que é o fim de sua obra, e até de sua vida, visto que ainda

realmente não se converteu. Não teria sido melhor escolher um tipo de vida mais útil, num lugar
melhor? O que veio fazer aqui? Depois de 20 anos de reencontro com a fé, o que fez de concreto?
Colocou-se longe de todos, num deserto. Para salvar sua vida, tinha buscado a proteção de uma
“clausura”. Ainda uma vida de eremita na solidão, longe do mundo, longe dos homens. Será que o
fato de pretender sentir-se responsável por uma missão especial de buscar os que estavam longe,
mais  afastados,  onde  ninguém desejava ir,  não seria  um pretexto  para se  julgar melhor  que os
outros? Sentir-se capaz da fazer o que os outros não podiam?
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Sem Eucaristia
Havia  partido,  depois  de  sua  ordenação,  para  levar  o  banquete  da  Eucaristia  aos  mais

afastados. Quem se interessa pelo dom que deseja partilhar? Por que veio a este lugar onde se quer
pode celebrar a Eucaristia? Depois de seis meses em Tamanrasset,  celebrou apenas cinco vezes,
aproveitando a passagem dos cristãos que desejavam “assistir” a sua missa. Não teria sido melhor
permanecer em Beni-Abbès, onde podia ao menos celebrá-la diariamente? Não seria isso o mais útil
que poderia fazer para a salvação das pessoas? Inclusive no Natal, esteve só e sem Eucaristia, pela
primeira vez, depois de sua conversão. Apesar de tudo escolhera regressar e permanecer ao lado
destas pessoas indiferentes. 

Antes de cair imobilizado em sua cama, não deveria ter tirado o Santíssimo do Altar? O que
aconteceria se viesse a falecer? A Eucaristia é a única razão de sua vida. Será que deverá privar-se
até dela, dessa presença de Jesus?

Ele ainda acredita firmemente que a presença sacramental ilumina o mundo. O Sacrário está
ali, a dois metros de sua cama e esta presença o enche de alegria. Espera obter um dia a permissão
para celebrar sozinho. Jesus é o Mestre do impossível. Mal sabe ele que esta autorização é muito
difícil de se conseguir. Esta privação está de tal  modo contrária às suas convicções que nem se
atreve a tocar neste assunto nas cartas aos seus familiares e amigos. Mal sabe ele que, algumas
semanas  mais  tarde,  ser-lhe-ia  comunicado que  não mais  poderia  guardar  o  pão  consagrado no
sacrário, enquanto estivesse só... Nada mais lhe restava que revisar suas convicções e opões.

Meu Pai, a vós me abandono!
O  Ir  Carlos  provavelmente  não  rezava  a  “Oração  do  Abandono”,  que  seus  discípulos

descobrirão entre seus escritos. Além de outras formas, é a única nesta hora crucial: “Tomai minha
vida, Senhor. É tudo o que posso vos oferecer. Não sou melhor que os outros. Eis-me aqui, de mãos
vazias. Eis-me aqui ao entardecer desta vida tão miserável, tendo produzido tão poucos frutos. Se o
grão de trigo caído na terra não morrer, ficará só”.

Desejou tanto este momento que lhe permitiria, afinal, encontrar-se com o seu Bem-Amado
Irmão e Senhor. É nesta certeza que se agarra desesperadamente, no pouco tempo de vida que lhe
resta. No entanto, jamais tivera tantas razões para continuar vivendo.Não é possível morrer assim
sem nada, por mínimo que seja! Ainda há tanto a fazer por aqueles homens e mulheres...“O bom
Deus, porém ama a todos mais que eu. Não sou necessário. Que se faça a sua Vontade. O que de
mim fizerdes, eu vos agradeço. Estou pronto para tudo, contanto que a vossa vontade se faça em
mim e em todas as vossas criaturas”.

Mas Deus não estava ausente. Presenciava tudo em silêncio, mas agia por meio das pessoas.
Assim, Ba-Hamou alertou a todos sobre o que se  passava com o Ir Carlos. Musa Ag Amastan,
consciente de sua responsabilidade com seu amigo, apressou-se em fazer o que podia para salvá-lo.
O que ocorreu naqueles dias é difícil  de avaliar, tanto para a vida daquele povo, como para o Ir
Carlos. “Mandaram buscar todas as cabras que tivessem um pouco de leite, nesta terrível seca,
num raio  de  quatro  quilômetros.  As  pessoas  foram muito  boas  para  mim”. O  Ir  Carlos  ficou
sensibilizado pela surpreendente bondade, não percebendo, porém, a radical mudança que estava
ocorrendo  nas  suas  relações  pessoais  e  a  profunda conversão  que  estava  acontecendo  com ele
mesmo.

No entanto, tão rico
O Ir Carlos quer ser pobre para imitar Jesus  que sendo rico se  fez pobre.  Era sua única

referência. E de fato, viveu mais pobremente que alguns de seus vizinhos, porém eles jamais viram
nele um pobre. Se não se alimentava bem e vestia-se da maneira mais despojada, nada tinha a ver
com a pobreza. Sua casa estava sempre cheia de coisas para dar aos outros. Era visto como um
benfeitor. Dá aos pobres tudo o que tem, o que solicita aos familiares e amigos da França.Era a sua
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característica de marabut cristão que o diferenciava dos marabuts locais, que recebiam ajuda do povo
em troca de suas bênçãos e ensinamentos.

Em 1904, em seus escritos sobre a maneira de viajar pelo Saara, conclui: “Não aceitar nada,
a não ser que seja imprescindível, e assim mesmo, coisa de pouco valor”. Receia envolver-se ou
deixar-se  comprar.  Como,  porém,  realmente  compartilhar  sem estar  disposto  a  receber  alguma
coisa?  Pretendia  ser  pequeno e  acessível  a  todos,  no  entanto  constata  a  distância  que o separa
daqueles aos quais desejava ser próximo.

Apesar das esmolas que distribui, apesar do hábito religioso, apesar de permanecer só e sem
armas, é visto como representante da dominação estrangeira da qual a população desconfia e tem
medo. Aos olhos do povo, representa o poder dominador. Chegara lá junto com os militares e se
perguntava a si mesmo se eles saberiam um dia fazer a distinção entre os sacerdotes e os militares. 

O Ir Carlos deveria primeiro descobrir pessoas de uma civilização diferente, vivendo outra fé
e outra cultura, antes de programar qualquer atividade que visasse a instrução e o desenvolvimento
da  população.  Foi  visto  como conquistador.  Veio  para “domesticar”,  como diziam os  militares.
Como poderia esperar que os outros o escutassem se, primeiro não estivesse disposto a ouvi-los?

Mudança e Conversão
Naquele  dia  nada  tinha,  nada  podia  fazer.  Justamente  naquele  momento  em  eu  estava

reduzido a uma total impotência, inteiramente dependente dos vizinhos, foi quando eles se sentiram
responsáveis por ele e puderam, finalmente, entrar em sua vida. Puderam oferecer-lhe alguma coisa,
repartir com ele, abordá-lo em relações de igualdade. Partilham o que têm de melhor: um pouco de
leite para salvá-lo da morte. Fazem o que podem segundo seus conhecimentos e o que é melhor para
o seu bem.

O mês de janeiro termina como uma ressurreição. O doente recobra alguma força. No dia 31
recebe mensagem de Lapérrine, comunicando-lhe a autorização para celebrar a Eucaristia sozinho.
“Nascimento,  nascimento!  Deo  gratias”, anota  em  seu  caderno.  No  dia  primeiro  de  fevereiro
começa a celebrar sozinho. Aos poucos vai retomando suas atividades, mas renunciando a várias
coisas.  Em  março  chegam  dois  camelos  com  as  provisões,  quatro  vezes  mais  do  que  havia
solicitado. As visitas tornam-se cada vez mais freqüentes. No fim de junho Lapérrine escreve ao
Mons Guérin: “Comporta-se bastante bem e resplandece de saúde e de alegria”.

 A debilidade e a enfermidade possibilitaram-lhe viver uma nova relação com os tuaregues,
uma verdadeira  conversão,  um passo  à  frente  na  partilha,  na  reciprocidade  da  amizade.  Antes,
decidira  deixar  tudo.  Agora,  aceita  receber  o  cêntuplo  também  neste  mundo.  Deixa  de  ser
voluntarista na busca da perfeição religiosa e dos projetos excessivamente calculados  Aprende a
aceitar-se a si mesmo, sem pretender ser um super-homem. Torna-se mais  humano, dormindo o
necessário,  alimentando-se  corretamente.  Começa  a  aceitar  os  outros  como  são.  Aprende  a
compartilhar com todos não apenas o pão e o leite, mas também as boas as más notícias, os projetos,
os desejos, as reivindicações, e se faz porta-voz de uns e de outros. Não se contenta em mandar
conselhos  a  Musa,  mas  também  anota  os  conselhos  que  recebe  de  Uksen  e  ainda  anota  as
informações de Ba-Hamou. Expressa  esse novo estado de espírito no que disse ao Dr Dhauteville,
protestante: “Não estou aqui para converter os tuaregues, mas para compreendê-los e melhorá-los.
Sobre  tudo,  desejo  que os  tuaregues  consigam um lugar no paraíso.  Estou  certo  de  que Deus
acolherá no céu os que forem bons e honestos, sem que seja preciso serem católicos romanos. Você
pastor protestante, Teissère é incrédulo, os tuaregues são muçulmanos, mas estou persuadido de
que Deus nos receberá a todos se o merecermos”. O Ir Carlos deixou-se acolher, criar laços. É ele
quem se deixa conduzir.
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Uma parábola do Reino
O Ir Carlos certamente não percebeu o alcance destes acontecimentos e nem o seu significado.

Vamos tentar fazê-lo em seu lugar e descobrir nele uma parábola do Reino e uma luz que ilumina a
sua e a nossa vida. Naquela época não se falava em interpretar os sinais dos tempos, nem em discernir
os sinais do Reino para se reconhecer o Espírito que age no coração de cada pessoa. No entanto, parece
que  o  Ir  Carlos  se  destacou  nesta  interpretação  e  neste  reconhecimento,  expressando-o  em  sua
linguagem diferente da nossa. Mons Guérin reconhecia que o Ir Carlos “como todos os que se deixam
conduzir pelo Espírito de Deus, sabia apreciar maravilhosamente as circunstâncias”.

Se não verbalizou a importância do que estava vivendo naquele momento é também porque estas
realidades do Reino não se deixam captar facilmente. Estão escondidas como o trigo na terra e o
fermento na massa. A pequenez destes sinais, sua insignificância é muito característica: um pouco de
leito, um pedaço de pão... Pensemos na viúva de Sarepta que colocou diante de Elias tudo o que
tinha.  Era  tão  pouco.  Pensemos  naquele  menino  que  entregou  alguns  pães  para  alimentar  uma
multidão  faminta.  Gestos  insignificantes  que  fazem  milagres.  São  imperceptíveis,  visto  que
demasiado comuns: uma visita, uma palavra, um gesto, um sorriso, lágrimas... Recorda o que lhe
havia dito o Pe Huvelin: "O importante não é aquilo que se diz nem aquilo que se faz, mas aquilo
que a gente é ". Convertido verdadeiramente num pobre doente, permitirá aos que o vieram salvar,
escutar um dia: “Vinde, benditos do meu Pai, recebei em herança o Reino que meu Pai vos preparou
desde a  criação do mundo! Pois  eu estava com fome e me destes  de comer...  Estava doente e
cuidastes de mim”(Mt 25,34). Já não é apenas uma parábola, mas a realidade do Reino. 
Necessitamos em nossas vidas de certas mudanças, que nos obriguem a dar um passo à frente, como
se fosse uma morte. Quando se estreita o espaço para existir, quando não se pode fazer nada, quando
a situação parece desesperada, quando nossa competência e nosso zelo se convertem em obstáculos,
é bom recordar um antigo ensinamento que o Ir Carlos atualizou e se torna fonte de esperança. Os
profetas nos ensinam que quando não se pode mais nada, aí é que Deus intervém. São Paulo se
vangloria em sua fraqueza. "Quando estou fraco, então é que sou forte, porque tudo posso naquele que
me  dá  força".  Nesta  mesma  perspectiva  também o  Ir  Carlos  nos  diz:  “A debilidade  dos  meios
humanos é a causa da força. Nosso despojamento é o meio mais poderoso que temos para nos unimos
a Jesus e fazer bem às pessoas. É o que São João da Cruz repete constantemente: quando se pode
sofrer e amar, se pode muito” (Carta a Marie de Bondy em 01-12-1916, dia de sua morte).

Em outro momento difícil de sua vida, quando se submeteu totalmente à obediência, um mês
antes de deixar a Trapa, em 1886, escreveu: “Quando Jacó está a caminho, pobre, sozinho, quando
se joga ao chão desnudo do deserto para repousar depois de um longo caminho a pé, no momento
em que se encontra nesta dolorosa situação de viajante solitário, num país estrangeiro e selvagem,
sem hospedagem, neste momento em que se encontra nesta desoladora situação, Deus o cumula de
graças incomparáveis (Gn 28).

1.  O Ir Carlos é homem do Vento, conduzido pelo sopro do Espírito
Onde coloco mais obstáculos para me deixar conduzir pelo Espírito?

2.  "É preciso mudar muito para permanecer sempre o mesmo" (D. Helder Camara).
Estou pronto, disponível, generoso para novos passos que ainda devo dar na
caminhada da minha conversão?

3. "Os pobres são os nossos mestres" (São Vicente de Paulo). "Os pobres nos
evangelizam" (Doc. Puebla).

Que lugar ocupam os pobres em minha vida e ministério?
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